74柔然公主病逝（1 / 3）

飞雪迷离，落在晋阳宫的琉璃瓦上，落在灵堂前被风拂动的经幡间。

经幡白得像从天上撕下来的云，被穿堂风拂得微微晃动，一下，又一下，像有人站在草原尽头，慢慢地招手。

那风从燕然山一路赶来，吹了千里。吹过她十六岁那年驶出草原的嫁车，吹过敕勒川上枯了又青的草，吹进晋阳宫的窗棂，落在她脸上时已经薄了，薄到只够替她送一缕香火回去。

十九岁的柔然公主，睡进了再也不会落雪的梦里。

三年了。每到落雪她还是会醒，醒来听那些陌生的音节，试图找一个像她名字的音。

一座桥，从草原铺到晋阳，踩着她过去的人，忘了桥也会断。

灵前长明灯微微跳了一下，像她最后那口没叹完的气，终于从胸腔里挣脱，飘摇直上，穿过经幡垂落的素帛，绕过香炉盘旋的余烟，轻轻落在乳母怀中那个婴孩的眉心。

小公主裹在素白襁褓里，像一枚刚从春枝上剥落的茧。粉嫩的拳头攥着襁褓的边角，嘴角有一粒浅浅的梨涡——她在笑。仿佛梦里有一双手轻轻拍着她的背，有一个声音哼着她听不懂的歌谣，从草原深处飘来，穿过敕勒川的风，落在她耳边时已经凉了。

凉到母亲这个词，将变成空白的记忆、一张永远停在十九岁的脸。

元玉仪最后一次走进正殿时，公主靠在引枕上，面色枯黄，像一盏即将耗尽油的灯。见到她，脸上浮起一点极淡的笑意，她用生涩的鲜卑话断断续续说了几个字，声音弱的像雪花。

元玉仪没听清。她大约回了什么，大约什么也没回。她只记得公主用最后一点力气，将榻边那碟未动的酪浆往前推了推。手指瘦得骨节分明，手背上还残留着针灸留下的青紫。

酪浆的油光在烛火下轻轻晃动，映着她灰败的脸。

那是她故乡的味道。

元玉仪转身出来时，几个穿孝衣的孩子正从廊下走过。孝琬走在最前头，袖子太长，踩了三回，绊了两回。孝珩牵着延宗，延宗的拨浪鼓被乳母收了，空着手，仰头看白绢在风里翻。孝瓘跟在孝琬身后，安安静静的，偶尔抬眼看一下经幡，又垂下去——眼眶是红的。孝瑜走在最后，让弟弟们先过，自己站在廊柱后面，抬手用袖子飞快地抹了一下眼角，然后若无其事地跟上去。

他们还不懂死亡，但已经学会了不在大人面前添乱。

元玉仪望着孝瓘泛红的眼眶——这孩子可能想到了什么。

她忽然觉得，高澄身边的女人，每个人都在用不同的方式，被同一把刀割着。

公主用沉默，自己用等待，那个孩子的母亲，用她不知算不算遗忘的遗忘。

她想要个那个孩子。不是过继的虚衔，只是想以后多个人陪她。

----------------------------------------------------------------------------------

那天夜里高澄回来时已近子时。推门带进一阵细风，烛火伏了一下，又立起来。

元玉仪蜷在榻上，听见脚步声便坐起身。他脱了外袍躺下来，手臂伸过来揽住她的腰，往怀里带了带——动作熟稔得像重复了千百次，像她是长在他怀里的一部分。

她忽然想起去年那个雪夜。她在廊下等他，肩头落满积雪。他出来时看见她，快步走过来替她拂落，问她怎么还站在这里。她不说话。他哄了很久，她也不说话。他沉默了一阵，把她冰凉的手拢进掌心，说了一句她从没想过会从他嘴里听到的话——以后不会了。

她没有问不会什么，他也没有再说。那天晚上他只是把她的手握得很紧，紧到分不清那是在道歉还是在发誓。

大约都是。也许都不是。像两个困在深渊里的人，做着一场脆弱的相守。

此刻她躺在他怀里。窗外同一个月亮照着同一片雪地。

柔然公主不在了，而那个让她害怕失去的男人正把她圈在怀中，呼吸渐渐平稳。

可一个人的体温，真的能暖另一个人一辈子吗？

何况这个人会是皇帝。

“阿惠。”

“嗯。”

“去年我站在廊下等你的时候，你躺在她的寝殿里，在想什么？”

高澄睁开眼，偏头看她。窗外雪光映在她脸上，勾勒出眉骨和鼻梁的剪影。她没有哭，也没有问责，只是静静地望着他。他默了一息——“在想，你穿得太少了。”

她一愣，推了他胸口一把：“跟你说正经的。”

他握住她推过来的那只手，下巴抵在她发顶。正经的。闭着眼，声音低沉，我在想，天太冷了，那两个柔然人什么时候走，走了我好去接你。

她的手指在他胸口轻轻蜷了一下。她知道他说的是真的。

今天在葬礼上，我看到那几个孩子了。

嗯。

孝琬绊了一下，孝瓘扶了他一把。孝瓘那孩子，长得真好，也懂